Menos

Ontem estava uma noite bonita na pracinha em frente ao restaurante. Eu tenho uma amiga que é tão morena e bonita e brilha. E fiquei emocionada vendo uma mulher como ela. E quando percebi, estava agarrada ao seu cabelo grande, perguntando dez vezes por segundo, como já fiz tantas outras vezes: e se eu não puder, de novo? Quando eu vou poder? Será que um dia…
E ela, com mil anos a menos de perguntas do que eu, me disse como quem diz “então vou indo”. Ela disse: goste menos. Por favor, já está na hora, goste menos.
E então cada uma das amigas foi devolvida ao seu carro. Sobrou o meu lá no fim da pracinha. Medo de ter barata na rua e eu de sandalinha aberta. Estava tudo tão iluminado na volta pra casa. Estava um silêncio de todo mundo e então não dava aquele oco no meio da cabeça. Estava um quentinho de condomínio de crianças que se penduram protegidas. E eu me ensinando, me encaixando, me acomodando. Só dessa vez, goste menos. Já está na hora. Menos. Por favor. Já está na hora. E pensei tanto em menos que nunca será.